Homélie du 20 mars 2022

Bienvenue à vous tous, chères sœurs, chers frères, vous qui êtes montés jusqu'ici et vous qui nous suivez grâce à l'internet. Formons une communion en tant que peuple de Dieu en marche et en montée vers «  le Christ, notre Pâque  », comme dit saint Paul.

Ce matin une fine couche de neige venait nous surprendre dans le sous-bois, à l'avant-veille du printemps. Le soleil a bondi juste avant les Laudes mais dans les coins ombragés on voit encore la poudre blanche d'une main hivernale qui s'est amusée à orner le sol. Laissons-nous surprendre, car chaque fois que tombe un peu de neige nous savons que nous sommes visités par ce qu'aucun génie humain depuis le début de la création n'a été capable de produire comme tel. La neige qui tombe à flocons est grâce sur grâce. Nous sommes ici pour rendre grâces au milieu d'un monde divisé, traversé de violences produites par la race humaine... Nous renouons avec Dieu pour que Dieu puisse renouer avec notre monde inhumain. Nous prions et espérons la paix. Avec grande intensité supplions encore et encore : Kyrie, eleison !

Homélie

Bien chers amis.

Les premières lectures durant le Carême forment ensemble un grand film en cinq séquences où l'on parcourt toute l'histoire du salut, avec ses étapes décisives. La semaine dernière on voyait Dieu conclure une alliance dans la nuit avec le patriarche Abraham. Aujourd'hui on se retrouve avec Moïse, alors que Dieu lui annonce qu'il va intervenir pour sauver son peuple en le faisant sortir du four de l'Égypte. Dimanche prochain on se trouvera avec Josué sur l'autre rive du Jourdain, en Terre Promise. On avance dans l'histoire et les textes témoignent que Dieu marche avec les siens et les conduit vers une terre de bonheur avec un programme, une Loi qui assure justice et de paix. La belle chose, c'est que dans la veillée de la nuit de Pâques on repassera par toutes ces étapes pour en faire mémoire et vivre le geste ultime de Dieu quand il ressuscitera son Fils d'entre les morts. La liturgie nous éduque : n'oublie pas les actes de Dieu du passé car comme il a été, ainsi il sera. «  Je suis qui je suis  » et serai ce que j'ai toujours été, Dieu avec vous. Marchons ensemble, peuple de l'alliance élu par un Dieu de tendresse et de pitié, lent à la colère et plein d'amour.

Saint Paul rappelle aux Corinthiens les événements de la traversée du désert, avec la nuée, la manne et le rocher. La nuée des prêtres, la manne des prophètes et le rocher avec l'eau vive des sages. Aaron, Moïse et Myriam, chacun représentant un des trois axes de la révélation biblique. Quand Aaron meurt, il n'y a plus de nuée ; quand Moïse meurt, la manne cesse de tomber ; quand meurt Myriam il y a aussitôt un problème d'eau. Paul tire la conclusion : cela fut écrit pour notre gouverne. «  Leur histoire devait servir d'exemple et l'Écriture l'a racontée pour nous avertir  ». Soyons sages avec Myriam, solidaires avec Moïse, humbles et soumis à la nuée comme Aaron.

L'évangile de ce jour est assez remarquable : c'est à peu près la seule fois que le Jésus des récits évangéliques regarde par le fenêtre de l'histoire de son temps et rappelle ce qu'on a répandu à la radio ou sur les réseaux sociaux de son temps : des faits divers. Un accident à Jérusalem - une tour qui s'effondre, ce qui cause la mort de dix-huit personnes ; ou un geste brutal de répression, commandé par Pilate, à l'égard de Galiléens qui offraient un sacrifice. Jésus rappelle cela et en tire une seule leçon : «  Si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de la même manière  ». Quel remarquable réflexe ! Dans les apophtegmes des Pères du désert, on entend plus d'une fois la même voix : «  Pleurons, brisons notre cœur, condamnons-nous nous-mêmes en premier lieu, vivons dans le deuil pour que Dieu puisse répandre sur notre monde sa pitié  ». Il n'y a ni le temps ni de la place pour juger les auteurs ou les victimes.

Jésus ajoute une parabole qui semble bien une reprise d'un épisode raconté par Marc : Jésus en face d'un figuier qui ne donne pas de bons fruits. Dans la parabole, le figuier est placé au centre de la vigne. Tout le monde comprend tout de suite : la vigne, c'est Israël. Et le figuier au centre, c'est Jérusalem. «  Voilà trois ans que je viens chercher du fruit sur ce figuier et je n'en trouve pas  ». L'homme est déçu. Il dit au vigneron : «  Coupe-le ! À quoi bon le laisser épuiser le sol ?  » Est-ce Jésus qui est déçu, alors que sa prédication ne produit aucun effet sur les gens à Jérusalem ? Qui d'entre eux s'est converti comme la reine de Saba a fait pour Salomon ou comme les Ninivites à la prédication de Jonas ? Mais voilà qu'une voix retentit en lui ou en face de lui, de lui-même ou d'un autre ? La parabole ne le précise pas vraiment, mais cette voix invite à la patience : «  Seigneur, laisse-le encore cette année, le temps que je bêche autour pour y mettre du fumier. Peut-être donnera-t-il du fruit à l'avenir. Sinon, tu le couperas  ». «  Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois j'ai voulu rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble sa couvée sous ses ailes... et vous n'avez pas voulu ! Eh bien ! votre demeure va vous être laissée... Il ne restera pas pierre sur pierre. Tout sera détruit  ».

Je vais encore «  bêcher et y mettre du fumier  », dit le vigneron. Image de la dernière prédication de Jésus : «  bêcher  » avec sa parole, et «  mettre du fumier  » avec son sang versé ? Si nous ne nous convertissons pas, en toute urgence, notre sort sera comme ceux de la tour de Siloë, ou comme celui des Galiléens, exécutés par Pilate...

Chers amis, la montée liturgique vers Pâques est un rite, un geste, une mise en scène pédagogique assez transparente. Nous pouvons l'accomplir formellement. Mais il s'agit pour chacun de nous, que l'on soit moine ou laïc, évêque ou pape, patriarche de Moscou ou patriarche à Kyiv, de se convertir en vérité. Laissons la Parole nous travailler en profondeur comme le travail du vigneron bêchant et mettant du fumier. Que notre arbre donne des bons fruits, doux et nourrissants, faits de sagesse, de solidarité et d'humilité de cœur, sous la nuée, avec la manne partagée et l'eau vive du Rocher ! Qu'il en soit ainsi. Amen.