Homélie du 6 avril 2023

Faut-il encore des paroles après des gestes aussi parlants ?

Peut-être quelques réflexions pour situer dans notre propre vie quotidienne ce que nous avons entendu et vu. Nous risquons toujours de rester au niveau rituel qui est aussi un peu virtuel...

En ce jeudi saint nous célébrons en fait deux gestes de Jésus qui nous introduisent au cœur du le mystère pascal. Le lavement des pieds, mais aussi la fraction du pain. Deux gestes qui récapitulent toute la vie de Jésus, sa vie donnée, brisée, - et qu'il a reçue, nouvelle, au matin de Pâques.

Or durant cette semaine nous ne faisons pas que commémorer ces évènements d'il y a 2000 ans, nous voulons y participer, en suivant le chemin de croix du Seigneur et en accueillant sa vie nouvelle dans l'Esprit. Mais notre première réaction, en nous engageant sur ce chemin, est l'étonnement et la peur. Laver les pieds de nos frères et sœurs, on veut bien le faire une fois ou l'autre, rituellement, mais concrètement, qu'est-ce que cela signifie ? L'exigence exorbitante de ces gestes et l'énormité des textes que nous entendons nous dépasse tellement que nous en éprouvons un certain malaise.

La semaine sainte est pénible. Elle est une épreuve, parce qu'elle nous fait bien mesurer notre incapacité à vraiment accomplir l'Évangile. Des exigences impossibles résonnent à nos oreilles : «  Aimer jusqu'au bout  », «  Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime  » «  Suivre Jésus en portant sa croix  », et, comme il est rappelé dans l'épitre aux Hébreux : «  Vous n'avez pas encore résisté jusqu'au sang  ». Tout cela est non seulement humiliant pour nous, pauvres humains, mais finalement aussi désespérant et démobilisateur. Pourrons-nous seulement commencer à répondre à de telles exigences ? Aussi, quand Jésus nous demande : «  Comprenez-vous ce que je viens de faire ?  » nous n'osons plus répondre avec assurance que nous avons compris... Il est «  venu apporter le feu sur la terre  ». Mais comment pouvons-nous tenir près de ce feu dévorant ?

Je crois que ces questions peuvent être la dernière tentation du Carême. Le diable nous les suggère pour s'assurer que, devant de telles exigences, nous restions dans une hésitation morose, résignés et paralysés par une mauvaise conscience, ̶ en attendant que ça passe. Ça ira mieux la semaine prochaine.

Et cependant, mes frères, mes sœurs, il ne faut pas perdre confiance ! Ce n'est pas tellement en mourant que nous pouvons donner notre vie, mais plutôt en vivant, intensément, chaque moment. «  Aimer jusqu'au bout  » est d'abord tout simplement : accepter d'écouter longuement quelqu'un qui se confie, sans l'interrompre ; c'est ne pas calculer notre générosité dans les petits services, c'est rester travailler à la vaisselle jusqu'au bout, sans s'esquiver ; c'est, comme le demande l'épitre aux Hébreux, ne pas nous dérober aux exigences de notre profession, et - c'est découvrir ainsi que nous pouvons aller beaucoup plus loin que nous le pensions. Le 'bout' (du jusqu'au bout) n'est pas seulement le terme, la fin et l'anéantissement, c'est d'abord une intensité, une entièreté, dans notre engagement, dans les choses les plus simples.

«  Aimer jusqu'au bout  », comme Jésus nous le demande, ce n'est donc pas nécessairement épuiser toutes nos forces, jusqu'à ce que mort s'ensuive. Au lieu de penser cela, au lieu de nous résigner à ne pas en être capables, nous sommes appelés à découvrir la valeur infinie des humbles gestes d'amour. L'humilité est parfois grandiose, comme quand le pape lave les pieds des prisonniers, mais le plus souvent les gestes simples passent inaperçues, et cependant nous savons qu'ils ne sont pas perdus. Parce qu'ils sont donnés à des personnes qui ont une valeur infinie. Ils ne sont pas insignifiants ; ils sont comme nos petits gestes de respect et de sauvegarde de la création que nous dicte un comportement écologique. A leur place, ils sont indispensables, et notre vie quotidienne en est nourrie, sanctifiée. Si, au contraire, notre vie communautaire ou familiale n'est pas irrigué par ces marques d'amour gratuit, elle s'étiole et devient alors vraiment insignifiante.

Pour je ne sais quelles raisons l'évangéliste Jean qui a raconté le lavement des pieds ne mentionne pas ensuite la Dernière Cène, comme les autres évangélistes. Mais aujourd'hui nous célébrons aussi et surtout le repas que Jésus a partagé avec ses disciples ce soir-là, et le partage du pain et de la coupe, comme saint Paul le rappelle dans l'épitre que nous avons entendue. Car, comme je le disais en commençant, ces deux gestes vont ensemble. En 'aimant jusqu'au bout', en se révélant «  parmi nous comme celui qui sert  », Jésus donnait déjà aussi «  sa vie en rançon pour la multitude  » (Mc 10,45). De fait, nous savons qu'en servant ses frères dans l'oubli de soi Jésus leur a tout donné, et jusqu'à perdre sa propre vie. Et en donnant sa vie comme un pain rompu, il l'a partagée, multipliée, toujours plus largement.

Pour nous aussi, suivre Jésus n'est pas seulement une exigence d'abnégation individuelle, mais surtout une invitation au partage, à la rencontre et à l'accueil. Dans notre vie concrète, comme pour le pain, le partage est toujours une rupture, une fraction, et même une perte. Mais en retour, si nous le faisons ensemble, c'est aussi un échange, parce que nous recevons ce pain les uns des autres. Passer d'une vie préoccupée par nos propre projets et ambitions, limitée par nos propres craintes, pour entrer dans une existence branchée sur la vie du monde qui nous entoure, voilà ce qu'on appelle une vie eucharistique, une vie donnée et qui s'épanouit en action de grâce.

Oui, mes sœurs, mes frères, la célébration de ce jeudi saint nous fait comprendre que nos simples gestes d'amour sont toujours situés sur le vaste horizon de la vie du monde. La liturgie de ces jours saints nous révèle en effet que notre vie tout entière est intégrée dans le mystère de Jésus, le mystère du salut de tous les humains. Rien n'est mesquin dans notre existence, parce qu'elle peut désormais être vécue dans la perspective de la croix et de la résurrection du Seigneur. Dès lors, tout ce que nous faisons, si humble que ce soit, acquiert une grandeur insoupçonnée. Car, pour reprendre les paroles de Jésus lui-même, notre vie est 'donnée pour la multitude'. Ce vaste monde qui nous entoure, avec la multitude des humains, leurs douleurs et leurs espoirs, est toujours mystérieusement présent dans notre vie, et nous lui sommes concrètement solidaires. Quand nous pouvons vivre plus consciemment cette solidarité, parce qu'au cœur du mystère du Christ, notre service n'est pas pénible et notre vie n'est pas 'peineuse', mais, même à travers bien des exigences et épreuves, elle déborde d'une joie toute simple.